Cary Grant. El capricho de las damas

Prólogo

¿ALGUIEN HA VISTO LOS OJOS DE CARY GRANT?

El título no es una pega. Pero ¿alguno de ustedes ha visto realmente los ojos de Cary Grant? ¿Cómo son? ¿De qué color? Es difícil de decir en las películas en blanco y negro, pero Grant hizo películas en colores desde los años cuarenta y sus últimas películas fueron, naturalmente, en color, que es el menos natural de los sistemas fotográficos. Pregunto porque quiero citar a un director de cine conocido, que además hizo predicciones y proyecciones sobre el cine y sus estrellas. Se llamaba Howard Hawks. Fue Hawks quien dijo una vez que los ojos claros, serenos, saben mirar airados o saben mirar al menos. Ojos claros como los de Henry Fonda, John Wayne y James Stewart. Ojos azules como los de Gary Cooper. Eran para Howard Hawks, los ojos del cine. Se olvidaba de los ojos de Edward G. Robinson, el más grande actor de carácter del cine, o de los poderosos ojos de Humphrey Bogart, su estrella inmortal. Sin mencionar a Tyrone Power o Gregory Peck y, sobre todo, a ¡Orson Welles! O de los ojos de las mujeres del cine, como Greta Garbo, que eran color uva opaca. O de los ojos oscuros de Audrey Hepburn, una de las caras más gratas de ver en el cine del siglo. O los ojos de Mary Astor, ingenua y vampiresa a la vez. O los ojos negros más fascinantes en la historia del cine, los de la peligrosa Louise Brooks. Su vivaz contemporánea, Clara Bow, y mujeres perdidas, nada desdeñables como Jane Russell (que en Los caballeros las prefieren rubias a veces era más preferible que Marilyn Monroe) o ya sin parentesco con Jane, Rosalind Russell. O la olvidada pero inolvidable Joane Dru, a quien su cuerpo hacía olvidar sus ojos irlandeses. 

Howard Hawks olvidaba la estrella con quien había hecho más películas, a un actor de raro talento y al mejor galán de cine de todos los tiempos, Cary Grant. Cary, que maneja una de las miradas más penetrantes, inteligentes y pícaras del cine, tenía los ojos negros. De Grant ha dicho David Thompson, el historiador inglés: «... es el mejor y más importante actor de la historia del cine». Thompson es inglés y se le podría acusar de patriotismo y bobería, si no fuera porque tantos están de acuerdo. Habrá quien diga que Cary Grant es sólo un comediante. Se olvidan de La venus rubia, La gran aventura de Silvia, Gunga Din, Sólo los ángeles tienen alas, Dos mujeres y un amor, Sospecha, El asunto del día, Serenata nostálgica, Destino: Tokio, Un corazón en peligro (en que la seriedad se vuelve trágica), Crisis, People Will Talk, Orgullo y pasión, Tú y yo y la que es su mejor película, Encadenados. Su mejor película, por supuesto, después de Con la muerte en los talones. ¿Y si fuera sólo un cómico? Nadie discute a Charles Chaplin su calidad de actor, aunque sólo hizo comedias. Algunas de ellas absurdas astracanadas.

Cary Grant, discutible mejor actor del cine, es uno de los tres grandes aportes de Inglaterra a la cinematografía (los otros son Chaplin y Hitchcock), salió de la clase más humilde inglesa. Hitchcock y Chaplin eran cockneys del lumpen de Londres o de su pequeña burguesía tendera. Grant nació en Bristol, de los más infelices y en penuria. Nació precisamente en enero de 1904 y con motivo de su centenario se publica esta obra. Antes han aparecido una plétora de biografías que cuentan su vida, pero no el mayor milagro. El mejor de estos libros (“Cary Grant, una celebración”, por el crítico americano Richard Schickel), trata de explicar los misterios de una vida tan pública y a la vez tan privada. 

No fue hasta que el actor se convirtió en estrella que se supo que su padre fue un fracaso, medio judío, cuya única distinción fue haber sido alto, moreno y buen mozo. Tampoco se supo, hasta que el actor lo contó en un esbozo autobiográfico, que su madre murió loca en un manicomio. Ahora se adivina dónde Grant cambió su acento de clase obrera por esa dicción tan característica suya que no es de ninguna parte, que no se parece a la de nadie y que tiene, como su dueño, una sabia mezcla de elegancia y vulgaridad, proyectadas por un perfecto caballero no inglés ni americano, sino de en medio del Atlántico. 

Muchos, como Tony Curtis en Con faldas y a lo loco, han tratado de parodiar la voz y el acento de Grant, pero es porque antes han caído en la imitación más visible. Hay actores, como Rock Hudson, que no hubieran existido más que como una olvidable muralla de carne si no imitaran a Cary Grant en sus manerismos, en su agilidad y en su habilidad para hacer parecer al género más difícil, la comedia de salón, como algo tan natural y tan propio como sus dientes o su pelo siempre negro, aun cuando tenía sesenta años. Esta falsa naturaleza se muestra genuina cuando se sabe que fue nada menos que el director Josef von Sternberg, con su ojo certero, quien cambió la ra-ya del pelo a Grant: de la izquierda común y corriente al lado derecho. Peinado bien imitado, entre muchas cosas, el bueno de Rock Hudson y el excelente Gig Young. Este último terminó su carrera y su vida disparándose un tiro en la misma sien. Grant, astuto, reflexivo y eterno superviviente, nunca resolvería el acuciante problema de dónde va la raya con un balazo decididor pero definitivo. 

Grant, que una vez confesó que a él le pagaban el enorme salario que cobraba (era uno de los hombres más ricos de Hollywood) no por actuar, sino por estar sentado en un sofá, con una mujer bella al lado y mientras lo encandilan mil candelas, una cámara lo enfoca, un director lo acucia, y él, romántico y rápido, con un highball en la mano, se aproxima a la dama propicia, la mira a los ojos (sin olvidar la posición de la cámara), mueve la mano y el vaso, evitando que el tintineo del hielo y el cristal lo recoja el micrófono ahí arriba, y musita al tiempo que ha abierto los labios para un beso: «¿Montecarlo o Niza?» 

Es esa habilidad para comportarse ante la cámara, para la pantalla y para nosotros, el público, sin perder un ápice de elegancia, de virilidad ni de deseo fingido, que es más genuino que el genuino deseo, lo que hace de Cary Grant el actor perfecto. Edward G. Robinson podría haberlo hecho tan bien o mejor, pero sólo Cary Grant tenía ese aspecto atildado, esa belleza viril y vulnerable, y esos ojos que crean una mirada para el cine, que hicieron, en el cine, decir a Mae West la famosa frase que hasta Borges sabe parodiar: «Come up and see me sometime!» La pobre traducción mía o de todos es: «¡Sube a verme un día de éstos!»

Además del físico de Cary Grant, de la cara y los gestos, de su paso que es de una elegancia que recuerda al boxeador fuera del ring y al aerealista que ha regresado de su viaje en el trapecio volante, de donde los ángeles no se aventuran, y aterriza, precisamente, como un ángel; además de todo eso, está su atuendo más americano que inglés, mas del cine que de la calle. Su ropa es funcional pero elegante. Es esbelto y viste un traje de calle de solapa siempre estrecho, sin pañuelo en el bolsillo ni botón o flor en el ojal. Grant puede ser un profesor distraído, o un biólogo ocupado, o un cirujano célebre, pero nunca se le verá la pluma en el bolsillo exterior de la americana ni la chaqueta abierta o los pantalones sin raya. La corbata es habitualmente angosta y el nudo discreto, como si no se hubiera hecho y viniera así de fábrica. Esa falsa naturalidad es el arte del actor. 

Guillermo Cabrera Infante

Introducción

Mucho más que un comediante

«A lo largo de mi carrera no he hecho otra cosa que interpretarme a mí mismo a la perfección. ¡Soy quien mejor hace de Cary Grant! Pero nunca supuse que esto iba a gustar tanto al público.» Cary Grant

E l director y ensayista Peter Bogdanovich relataba que Cary Grant acudió en 1971 al Beverly Wilshire Hotel para asistir a una gala en honor del legendario cineasta John Ford. En el mostrador de reservas, cortés como de costumbre, abordó a una de las señoras maduras que se encargaban de controlar las invitaciones.

–¡Hola! Lo siento mucho, señora, pero me he olvidado el ticket en casa. ¿Puedo entrar, por favor?

La señora madura le lanzó una mirada tremendamente escéptica.

–¿Cómo se llama usted, caballero?

–Cary Grant.

–No se parece usted a Cary Grant –argumentó la señora madura.

Sin pausa, y como si se tratara de una réplica de alguna de sus grandes comedias de la época dorada, el actor replicó con la mayor jovialidad:

–Tiene usted razón, señora. ¡Nadie se parece a Cary Grant!

Se supone que a Grant le franquearon finalmente la entrada al homenaje que le tributaban a John Ford, monarca de un género, el western, que el actor jamás abordó en su dilatada carrera. Grant, en efecto, es la única gran estrella de Hollywood que nunca rodó una película del Oeste. ¿Hubiera resultado creíble desenfundando un Colt 45 a la salida del saloon? Tal vez supiera que no. Pero la anécdota relatada por Bogdanovich resulta muy ilustradora: ¡Ni el propio Cary de la vida real se parecía al Cary Grant de las películas!

El personaje de Cary Grant, fabricado por él mismo, era un papel que el actor interpretó ante las cámaras y lejos de ellas durante el resto de su larga vida. Grant es un caballero, de eso no hay duda, pero en el fondo no pertenece a clase social alguna. Es un hombre que, lejos de recrearse en el pasado, se ilusiona con el futuro: en realidad, raras veces tiene un pasado; o si lo tiene, no piensa a menudo en él. El personaje adquiere así una ambigüedad que los espectadores siempre han encontrado fascinante. ¿Quién es él, quién es este hombre? ¿Es sólo, como parece a primera vista, un hombre de mundo ávido de una vida distinta, más enriquecedora? ¿O hay algo más? ¿Un toque de egoísmo, quizá? ¿Un toque de bribonería? ¿Algo más siniestro, quizá?  ¿De dónde salió Cary Grant? De ninguna parte, se diría. O de todas.

Al compás de su crecimiento como actor cinematográfico, estos matices soterrados se hicieron más sutiles y seguros, y los directores -sobre todo Alfred Hitchcock en Sospecha y Encadenados, y Stanley Donen en Charada- los explotaron para plantar un signo de interrogación sobre su personaje. Los aprovechan para picar la curiosidad del espectador con la siguiente pregunta: «Este hombre ¿es quien realmente dice ser o esconde algún terrible secreto?» 

Cary Grant -que para Guillermo Cabrera Infante fue «uno de los tres grandes aportes de Inglaterra a la cinematografía; los otros son Chaplin y Hitchcock»- era un maestro de la ambigüedad y estos eran los papeles que mejor recreaba. Pero luego, porque nunca logró dilucidar quién era él en realidad, tuvo que interpretar aquel papel las veinticuatro horas del día.

«En las películas fingía ser cierto tipo de hombre», declaró el actor en una entrevista, «y en la vida real me convertí en ese hombre. Me convertí en mí mismo». Pero la mayoría de actores, incluso las grandes estrellas cuando ejercen su reinado, son seres frágiles e inseguros, en perpetuo temor de no irradiar el carisma que los ha elevado al Olimpo de los mitos inalcanzables y sólo abarcables en la pantalla de los sueños.

Según cuenta el brillante guionista William Goldman, un «tipo que trabajó con Cary Grant me dijo: ‘Cary estaba en la cumbre. Hice dos películas con él y las dos veces se repitió la misma historia: Grant estaba convencido de que no tenía encanto suficiente y de que no podía hacer una serie de escenas porque no iban a gustar al público. Era de locura. Seguramente ha sido el actor con más encanto que ha existido y era peor que un dolor de muelas. Estaba convencido de que su encanto le había abandonado’. ¿Grant sin encanto?».

Aunque la Academia de Hollywood lo miró primero con evidente desdén, Grant pulverizó cualquier teoría o escuela de interpretación. ¿Para qué, si siempre resultaba convincente? Su aparente limitación era la comedia, pero dar un toque de comedia a sus personajes dramáticos hizo que éstos resultaran más próximos y reales. Su mérito inigualable es que supo inventarse un personaje, el de Cary Grant, y eso le bastó para convertirse en la más emblemática de las estrellas. Lo que realmente contaba era su presencia, su credibilidad. La verdad es que Hollywood no le ha encontrado todavía recambio, desde que el carismático actor falleciera en 1986, a los ochenta y dos años de edad.

Era, es posible, un gran impostor. Para empezar, el comediante norteamericano por excelencia procedía, en realidad, de la ciudad inglesa de Bristol. Jamás se le ocurrió representar a su compatriota Shakespeare, pero como actor continúa siendo inigualable. Nadie, en efecto, se parece a Cary Grant. Y tal vez él fuera quien menos se parecía, en su a veces atormentada vida real, al carismático Cary Grant de tantas películas.

Como escribió José Luis Guarner, «en manos de los grandes de la comedia americana -Cukor, McCarey, Capra, Hawks-, Grant ha conseguido creaciones modélicas, aun en iniciativas tan imposibles como preferir un hueso de diplodocus a Katharine Hepburn (La fiera de mi niña), volver a la infancia con Marilyn Monroe (Me siento rejuvenecer), o vestirse de mujer para consumar frente a la estatua de la Libertad su matrimonio con Ann Sheridan (La novia era él)». Y Guarner certificaba: «Sin Grant, una buena parte de la comedia americana pura y simplemente no existiría».

Cary, efectivamente, se pasó décadas derrochando genialidad como rey de la comedia y siendo el capricho de las damas. Pero también realizó esporádicas y no menos magistrales -por parecer una extensión convincente de su amplio registro- incursiones en el terreno del melodrama, caso de Un corazón en peligro. Una de sus contadas actuaciones en el papel de detective privado la realizó al principio de su carrera en Big Brown Eyes, un thriller romántico dirigido por Raoul Walsh. Sin embargo, el gran autor de novela negra Raymond Chandler, creador del detective Philip Marlowe, quintaesenciado por Bogart en El sueño eterno (The Big Sleep, Howard Hawks, 1946), escribió una carta en la que aseveraba: «Si alguna vez hubiera tenido la oportunidad de elegir un actor de cine que representara mejor la imagen que yo tengo de Philip Marlowe, creo que tendría que haber sido Cary Grant».

Fue Alfred Hitchcock, aquel inquietante obeso-obseso y cineasta que siempre supo demasiado, quien mejor supo explotar el inesperado lado oculto y secreto de un galán carismático. Primero en Sospecha, donde no pudo culminar la hazaña de convertir a Grant en asesino, y Encadenados; luego en Atrapa a un ladrón y Con la muerte en los talones. Interpretado por cualquier otro actor, el agente secreto que, en colisión con sus propios sentimientos, manipula sin aparentes escrúpulos a Ingrid Bergman en Encadenados, hubiera resultado un tanto odioso. Proeza inigualable, Grant le confirió una tortuosa, doliente y -en última instancia- jovial humanidad.

Las anteriormente mencionadas son cuatro obras maestras entre las muchas que jalonan la filmografía de un actor que trabajó con los mejores directores y las más famosas actrices del cine americano. Un monarca sin posible sucesión, aunque Hollywood siga intentándolo, de manera infructuosa, desde que Cary Grant optó por retirarse para luego, a su muerte, acceder a la definitiva inmortalidad que sólo proporciona el cine.

Sólo fue candidato al Oscar en dos ocasiones por sendos melodramas -la comedia norteamericana es un género en sí misma, pero la Academia parece avergonzarse casi siempre de ella-, Serenata nostálgica y Un corazón en peligro. Con el tiempo, la Academia quiso enmendar otro de sus proverbiales errores gremiales, concediéndole en 1969, cuando Cary Grant ya llevaba tres años voluntariamente retirado del cine, un Oscar especial por -¡menudo descubrimiento!- «su maestría en el arte de la interpretación».

El Oscar fue una espina siempre clavada. Harold Russell, un veterano de la II Guerra Mundial, que siendo sargento perdió ambas manos al estallarle una carga explosiva, batió un récord ganando en 1946 un Oscar Honorario por «aportar esperanza y coraje a sus colegas veteranos» y otro como Mejor Actor de Reparto por su actuación -en un papel inicialmente destinado al actor Farley Granger- en la película de William Wyler Los mejores años de nuestra vida (The Best Years of Our Lives), sobre la difícil reinserción a la vida civil de los soldados norteamericanos. Russell, a quien las manos le fueron sustituidas por sendos garfios de acero, controlados por un mecanismo sujeto a los hombros, contaba: «Nunca olvidaré mi salida del escenario para ir a la sala de prensa después de recibir mi segundo premio, ni a Cary Grant, inclinándose, y diciéndome al oído: ‘¿Dónde puedo encontrar yo un cartucho de dinamita?’». Grandezas y miserias del falsamente opulento Oscar, en 1992, Russell debió vender una de las estatuillas en una subasta para sufragar la operación de cataratas que debían practicarle a su esposa.

Como dijo Billy Wilder, cáustico como de costumbre, refiriéndose a la proverbial injusticia de los Oscar: «Cary Grant era bueno, muy bueno. No se le escapaba una. Nunca tuvo el premio [de la Academia]. Le dieron un Oscar ‘especial’… Pero es una idiotez, porque los actores que suelen hacer protagonistas, para obtener un premio, tienen que cojear o hacer de retrasados. Nunca ven al tipo que se esfuerza al máximo y consigue que parezca fácil». A Grant, realmente, nunca se le notaba el esfuerzo.

En 1999, el American Film Institute recabó los votos de casi dos mil expertos, entre directores, guionistas, actores, productores y críticos, para confeccionar la lista “Cien años... cien estrellas”, destinada a establecer los cien nombres más legendarios de Hollywood. El entonces presidente Clinton y el vicepresidente Al Gore también fueron invitados a participar en esta elección del mejor actor y la mejor actriz del siglo. La primera posición fue ocupada por Humphrey Bogart y Katharine Hepburn, ostentando Cary Grant el segundo lugar, y Bette Davis el de las actrices.

Dos años más tarde, en marzo de 2001, el “Magazine” del periódico “El Mundo” consultaba a cien profesionales -entre críticos, directores de fotografía, actores y productores- para conocer quién era su actor y su actriz favoritos. Cary Grant fue el más votado, también en compañía de Bette Davis, otra que tal.

Rey indiscutible de los comediantes y seductor asombrosamente indemne a los estragos de la madurez, Cary Grant parecía haber nacido con el esmoquin puesto, algo del todo erróneo si atendemos a sus humildes orígenes. Sabía mantener la dignidad en las situaciones más comprometidas. ¿Qué otro actor podía huir de la asesina avioneta fumigadora de Con la muerte en los talones, manteniendo incólume el nudo de la corbata y un traje polvoriento pero impecable? O no perder la compostura en su delirante personaje de travestido -por amor- en La novia era él.

Por no hablar de su penúltima y con toda justicia olvidada película, Operación Whisky, donde lo único interesante era su presencia como solitario, excéntrico y alcohólico ser, para quienes dos ya son multitud y que vive, alejado de la civilización, en una remota isla al sur del Pacífico, durante la II Guerra Mundial. Con la única vocación de la soledad y el alcohol, no necesariamente por este orden, Cary Grant se paseaba por la selva con barba de tres días, escondiendo por doquier botellas de whisky, con la misma elegancia con que debía pasearse por el lujoso vestíbulo del Waldorf Astoria, cuando se hospedaba en Nueva York. 

La perspectiva aportada por el tiempo confirma que Cary Grant, retirado voluntariamente del cine en 1966, era una rara estrella sin recambio posible en el Hollywood posterior. Como así ha sucedido. Todos los intentos de encontrarle un sustituto han resultado infructuosos. Nadie se ha parecido nunca a Cary Grant. Ni posiblemente se le parezca en el futuro.

Posiblemente fuera el mejor impostor de Hollywood, pues ejerciendo como comediante también deslumbró en inolvidables melodramas. Hizo de la impostura un arte. No era norteamericano. Ni se llamaba Cary Grant. Ni lo de gentleman le venía de cuna. Era oriundo de Bristol (Inglaterra), su padre ejercía de modesto planchador en una sastrería y la madre era internada periódicamente en un sanatorio mental.

Jamás pretendió hacerse pasar por intérprete shakesperiano, y sin dejar de ser Grant -o precisamente por nunca dejar de serlo- su figura permanece asociada a bastantes de las mejores películas de la historia del cine americano. De George Cukor a Howard Hawks, Leo McCarey, George Stevens, Hitchcock, Stanley Donen o Frank Capra, los grandes cineastas de Hollywood quisieron tenerlo en sus películas. Todas ellas pasaron a la posteridad. De la screwball comedy (con títulos gloriosos como La fiera de mi niña, Historias de Filadelfia, Luna nueva, Vivir para gozar) al melodrama sin concesiones (Sólo los ángeles tienen alas, Murmullos en la ciudad, Serenata nostálgica) o el cine de aventuras coloniales (Gunga Din).

Y hubo maestros que quisieron tenerlo en sus películas, sin conseguirlo nunca. Por ejemplo, Billy Wilder, amigo de Grant, que le ofreció -entre otros- los papeles que finalmente hicieron Humphrey Bogart y Gary Cooper en -respectivamente- Sabrina (1954) y Ariane (1957). Wilder explicaba que ya en sus tiempos de guionista en Ninotchka (1939), la comedia protagonizada por Greta Garbo y dirigida por Ernst Lubitsch, le ofrecieron a Grant el papel que acabó interpretando Melvyn Douglas. También había pensado en él para la película que en 1942 señaló su debut como director en Hollywood, El mayor y la menor, para que interpretara el personaje que finalmente hizo Ray Milland, protector de una Ginger Rogers de morbosa pose adolescente.

A pesar de ello, Wilder admitía no haberse decepcionado por las reiteradas y amigables negativas de Grant, sobre cuya legendaria tacañería -como veremos en el capítulo correspondiente- relataba divertidas anécdotas personales. Wilder se limitaba a decir: «Cary Grant era muy buen amigo. Mi desilusión era profesional, nunca personal. Ya me lo esperaba. Las dos o tres primeras veces, le envié el guión, pero las cosas no salieron adelante. Había otros muchos actores que lo sabían, y estaban esperando».

Apunte personal sobre la veracidad de lo contado por Wilder. En 1989, durante una entrevista mantenida en Madrid con Gregory Peck cuando presentaba la película Gringo viejo, el malogrado actor me comentó: «Incluso sin saber el éxito que iba a tener esta película, me gustó mucho rodar la comedia romántica Vacaciones en Roma. ¡Porque todas las comedias se las quedaba un coetáneo mío llamado Cary Grant!»

Volvamos a Billy Wilder. Broma maliciosa o idea sarcástica nunca materializada, el cineasta también contó que durante toda su vida había tenido el proyecto -aunque detestase cordialmente el cine histórico, por considerarlo irreal- de rodar «una película de cruzados». Lo explicaba así: «El caballero y los hombres de su séquito tenían que partir a una cruzada en Tierra Santa. Atrás quedaron las mujeres, encerradas en sus cinturones de castidad de hierro y un solo hombre. El cerrajero del pueblo. ‘Y ese personaje ¡era el que tenía que interpretar Cary Grant!’».

Coda -mordaz pero verosímil- del sardónico cineasta vienés: «Mientras negociaba con la Universal este argumento, Grant falleció. Al día siguiente recibí una llamada de los ejecutivos del estudio: «Could you see Sylvester Stallone in this part? (‘¿Puede imaginarse a Sylvester Stallone en este papel?’)». Evidentemente, Billy Wilder no podía imaginárselo.

Cary Grant nunca olvidó el consejo que, en sus comienzos artísticos, le diera un viejo cómico curtido en mil batallas: «Que el público no se canse de ti. Déjales con ganas de reírse». En realidad, Cary dejó al público con las ganas de que alguna vez surgiera otro Cary Grant. Algo que se ha demostrado como sumamente improbable. Lo intentó en vano Rock Hudson, al menos en sus “comedias sexuales” al lado de Doris Day. Y ahora, George Clooney, inteligente actor y buen comediante que también desprende ciertas reminiscencias suyas. Pero Grant hizo fácil lo más difícil: ser una presencia que trascendía la cámara. Porque su mera presencia ya aportaba una inmensa, diáfana carga de información al imaginario colectivo.

Capítulo 1

La infancia infeliz

«Cary Grant nació en Bristol y, en realidad, se llamaba Archibaldo, como el héroe de una inolvidable comedia negra de Luis Buñuel.» José Luis Guarner

A rchibald Alexander Leach nació el 18 de enero de 1904, en el número 15 de Hughenden Road, Horfield, en la ciudad de Bristol. Fue un niño desgraciado al que sus padres no dieron ejemplo de felicidad. Fue una familia disfuncional donde las haya, un hogar de clase media baja, como tantos otros de la Inglaterra eduardiana. Elias James Leach, el padre de Archie, pasó la mayor parte de su corta vida trabajando en la fábrica textil Todd’s, cerca de la Portland Square de Bristol. Elias era un hombre apuesto y de temperamento pícaro y bribón. Solía cantar las tonadas clásicas del music hall de la época, aunque nunca manifestó interés por seguir una carrera artística.

Elsie Leach, la madre, nació con el nombre de Elsie Maria Kingdon (un apellido que muchos autores escriben, erróneamente, como Kingdom) en febrero de 1877. Era delgada y nervuda, tenía los ojos oscuros y la tez olivácea que su hijo heredaría. Aunque en su infancia fue una niña tímida y apacible, los que la conocían sabían que su genio era temible. Detestaba el tabaco y el alcohol y no era partidaria de malcriar a los niños. También era una mujer enormemente ambiciosa. Sus cuatro hermanos varones emigraron a Canadá, dejándola a ella, a sus 21 años, al cuidado de sus maduros padres. Su boda con Elias, el 30 de mayo de 1898, pudo ser una vía de escape, aunque aquélla era a sus ojos una unión desigual, pues su padre era un próspero armador.

El primer hogar de la pareja fue una casa alquilada situada en uno de los callejones colindantes con Gloucester Road, a las afueras de Bristol. Era un recinto pequeño y atestado, poco propicio para el bienestar de sus habitantes.

Elsie se quedó embarazada casi de inmediato, y comenzó a prepararse para la maternidad con la meticulosidad que la caracterizaba en todos los aspectos de la vida. Elias, mientras, planchó innumerables pantalones, abrigos y chalecos en la Todd’s Clothing Factory de Bristol, decidido a dar a su nueva familia todas las comodidades que estuvieran a su alcance. 

John William Elias Leach vino al mundo el 9 de febrero de 1899. Porque entre la boda y el alumbramiento transcurrieron ocho meses y medio, y porque no hay indicación de que el niño naciera prematuro, podemos suponer que Elsie, sin saberlo quizá, estaba embarazada el día de su boda.

De aquí nacen quizá los problemas de fondo de la educación de Cary Grant. Elsie adoraba a John, vertía sobre él todo el amor y el afecto que rara vez, o nunca, había demostrado a Elias. John fue un niño enfermizo desde el principio: padeció varias fiebres y accesos de tos. Luego, en enero de 1900, una puerta se cerró violentamente sobre su dedo pulgar. Al cabo de una semana la herida se había gangrenado. Elsie se dedicó obsesivamente al cuidado de su hijo, hasta el agotamiento. Dos días antes del primer cumpleaños del niño, el médico le dijo a Elsie que tenía que descansar. Aquella noche, la mujer dejó al niño en la cuna y se fue a dormir. Cuando despertó, descubrió que John estaba muerto.

Elsie se culpó a sí misma de la muerte de su hijo. Si no se hubiera dormido, pensaba, John habría sobrevivido. Atesoró en su alma el recuerdo de su hijo y guardó su ropa en el cajón inferior de la cómoda de su propia habitación. Cuando Elias y ella se trasladaron a otra casa, en Hughenden Road, Elsie se había convertido en la personificación de la feminidad victoriana, una mujer petrificada por el dolor y el sentido del deber. Pero también estaba decidida a tener otro hijo. Su depresión, además, contagió a su marido su sentimiento de culpa. Elias empezó a beber por primera vez.

Cabe suponer que entre los esposos aún existía una cierta relación, porque en la primavera de 1903, Elsie concibió a Archie. El nuevo embarazo obligó a la familia a mudarse a una casa un poco mayor, en el número 15 de Hughenden Road.

Unos minutos después de la una de la madrugada del 18 de enero de 1904, con la lluvia golpeando en los cristales, Elsie Leach dio a luz a su segundo hijo en el dormitorio delantero de su diminuta casa. El niño tenía los ojos enormes y oscuros y la tez olivácea de su madre, y la sonrisa de su padre. Elsie decidió bautizarlo con el nombre Archibald Alec. El bebé se convirtió en su única razón de vivir. Ya no hubo más hijos.

La madre estaba obsesionada con evitar una nueva tragedia; aunque la comadrona dijo que Archie era un niño perfectamente sano, Elsie prohibió a Elias inscribirlo en el registro durante siete semanas. No quería tentar al destino.

Es en esta temprana etapa cuando encontramos la primera de las varias contradicciones en la biografía de Cary Grant: Archie fue circuncidado, un hecho que ha movido a muchos biógrafos a considerarle judío. Se ha sugerido que Elias Leach tenía “probablemente” ascendencia judía, pero curiosamente, no hay constancia de ancestros judíos en su árbol genealógico, ni tampoco evidencias sólidas de que él mismo se considerase como tal. Lo que sabemos es que Elias y Elsie asistían a la Iglesia Episcopaliana local cada domingo. La circuncisión no era una práctica común fuera de la comunidad judía en esa época, por lo que es posible que los Leach fueran avisados de que -en el caso de Archie- tal acción era necesaria por alguna razón médica (y después de la muerte de su primer hijo, seguramente habrían tomado cualquier consejo médico muy en serio), pero no hay ninguna pista que arroje un poco de luz sobre este asunto. 

Ni siquiera está claro si Archie vivió su vida creyendo ser judío o no. Sus amigos más íntimos, incluso sus esposas, han ofrecido siempre informaciones y opiniones contradictorias al respecto. Sin embargo, no hay ninguna razón para pensar que Archie pudiese haber tratado de esconder deliberadamente su religión: era una estrella muy poderosa y popular, difícil de intimidar por los productores antisemitas y los columnistas de cotilleos, y además se sabe que contribuyó frecuentemente a diversas causas benéficas judías.

Elsie no permitía que su hijo se apartara de su vista. Convencida de que la tragedia de John había sido consecuencia de su falta de vigilancia, envolvió a Archie en un abrazo asfixiante. Excluyó a todo el mundo de su vida, salvo a su hijo. Elias descubrió que su única función en la familia era llevar el sustento al hogar. 

«Mi madre no era una mujer feliz», recordó Cary Grant, con tristeza, años después. «Y yo no era un niño feliz, porque mi madre intentó asfixiarme con su amor. Le aterraba que me pasara algo.» Aquella mujer de rostro gazmoño quería un ser dependiente, un hijo que no pudiera existir sin el amor y la atención de su madre. Aquella actitud irritaba al padre, más tarde le horrorizó. «Ella y mi padre se pasaban la vida peleándose por mí», explicaría Grant. «Él quería que ella me soltara de la mano. Pero ella no podía. No pasé un solo momento de felicidad bajo el mismo techo que ellos.»

Aquella obsesión maternal marcó a Archie para el resto de su vida. Nada podía disuadir a Elsie de las ambiciones que albergaba para su hijo. Cuando Archie cumplió cuatro años, ya había empezado a enseñarle a cantar y bailar, y al poco tiempo le matriculó en clases de piano. Su hijo no iba a verse reducido a vivir en una barriada de Bristol, como ella. Todas las tardes le sacaba de paseo por las mejores calles de la ciudad, para demostrarle que había una vida más allá de Hughenden Road. A sus ojos, Archie tenía tanto derecho a convertirse en un “caballerito” como los hijos de los abogados y comerciantes que vivían en aquellos barrios. Cary Grant nunca olvidó aquellos paseos, porque despertaron en él el deseo de prosperidad y éxito que su madre ambicionaba para él. 

Elias pasaba todo el tiempo que podía en la fábrica. Su trabajo le permitía mantenerse alejado de Elsie y sus continuas recriminaciones. Pero también obró el efecto de convertirle en un desconocido en la primera infancia de su único hijo. 

Archie, a veces, tenía miedo de Elias. Su padre le sacaba al jardín y le empujaba tan alto en el columpio que Archie se moría de miedo. Elias quería que fuera «un chico de verdad», de esos que hacían gamberradas y se ensuciaban las rodillas. No lo consiguió. La personalidad de su esposa podía demasiado. El columpio del jardín no sirvió para nada. Sólo para que Archie tuviera miedo de las alturas durante toda su vida. 

Evaporada la sensación de alivio que había traído consigo la llegada de Archie, se impuso de nuevo el antiguo patrón de la vida matrimonial: estallaron resquemores y hostilidades soterrados y, al final, el nacimiento de Archie no contribuyó a reparar las fallas de la precaria relación de sus padres. Esta circunstancia produjo en el niño un complejo de culpa que marcó los primeros años de su vida adulta. 

En los primeros años de la vida de Archie, los Leach cambiaron de residencia varias veces, circunstancia que mermó las finanzas de la familia, lo que a su vez no ayudó a mejorar las relaciones entre Elias y Elsie. Se peleaban continuamente, aunque la mayor parte de las recriminaciones partían, por lo visto, de Elsie, que reprochaba a su marido su incapacidad para proporcionar a la familia cierto grado de seguridad económica. El deterioro de sus relaciones empujó a Elias a buscar refugio en el alcohol y en una serie de aventuras con otras mujeres.

A la edad de cuatro años, Archie, cuyo hombro derecho era un poco más bajo que el izquierdo y que era zurdo para horror de su madre, a quien no le gustaba la gente zurda, se libró de los canesúes y los vestidos de niña de sus primeros años. Su madre empezó a vestirle con pantalones cortos de tweed y gruesos calcetines de lana hasta la rodilla, una indumentaria que también fue mantenida hasta una edad avanzada. Cary Grant siempre se lo reprochó. «Yo tenía la impresión de que me obligaron a llevar ropa de bebé durante mucho más tiempo que a otros niños», recordaba el actor. «Y durante un tiempo creo que no supe si era niño o niña. Luego me obligaron a llevar pantalones cortos durante muchísimo más tiempo del necesario, lo juro. Después también llevé tirabuzones hasta muy tarde, y como la mayoría de los niños, soñaba con el día en que me los cortarían.»

La ley obligaba a escolarizar a los niños a partir de los cinco años, pero convencida de que su hijo era un niño brillante y lleno de talento, Elsie lo arregló para matricularle en la Bishop Road Junior School de Bishopston a los cuatro años y medio. Sus primeros maestros descubrieron a un niño solitario, tan incapaz de comunicarse con el mundo de los adultos como de relacionarse con el resto de los niños. «No tuve ocasión de observar o relacionarme con otros adultos», dijo Cary Grant. «Y aunque mis padres procedían de familias numerosas y tenía muchos tíos, pocos de ellos se caracterizaban, por lo que veía yo, por su alegría de vivir.»

No se identificaba con los adultos, pero tampoco hacía amigos de su edad. La escuela no le cambió mucho: una vez confesó que la presencia de niñas en la clase le volvía «tímido hasta el tartamudeo». En contra de la elevada opinión que tenía Elsie de sus posibilidades académicas, Archie era un alumno irregular, aunque destacaba en los deportes, especialmente en el fútbol. Era un guardameta excelente. «Si la pelota pasaba por mi lado, sólo a mí -a ningún otro miembro del equipo- se me hacía responsable», comentaba. La experiencia, sin embargo, también le enseñó a gozar del aplauso dirigido a su persona. «Entonces descubrí lo satisfactorio que podía ser el hecho de recibir la adulación de mis compañeros de colegio. Ahí empezó el proceso que me llevó a buscarla durante toda mi vida. Ningún dinero, ninguna recompensa material puede compararse con el halago, con los gritos de “así se hace”, con la correspondiente palmadita en la espalda del prójimo.»

Su madre no aprobaba aquella afición. No quería que su hijo se ensuciara jugando al fútbol. Si dejaba caer una sola miga sobre el mantel blanco almidonado que ponía para comer los domingos, le quitaba dos peniques de la paga semanal, y había otras penas por faltas de pulcritud. Al final, Archie casi nunca cobraba su paga. Cary Grant siempre evitó comer en mesas de comedor y siempre mantuvo sus distintas casas perfectamente limpias y ordenadas.  

Sus profesores, por otro lado, observaban en él cierta tendencia a fantasear en clase. Estas fantasías solían referirse a las películas que Elias y él acababan de ver en el cine Metropole. Archie adoraba aquellos seriales semanales que hacían furor en la época y estas salidas al cine con su padre fueron, a lo que parece, los momentos más felices de su infancia. 

Pese a la asfixiante atención de su madre, Archie logró crear un lazo con su padre: acudir a la sala oscura semana tras semana era un antídoto estupendo contra la tensión que presidía en todo momento la atmósfera familiar. El hecho de haber tirado instintivamente hacia el padre explica quizá por qué, cuando Cary Grant se enteró por fin de la pavorosa jugarreta que Elias le había hecho a Elsie, nunca consiguió condenar a su padre.

Elsie no aprobaba estas excursiones de padre e hijo. Cuando Archie cumplió ocho o nueve años, la madre empezó a conminarle a aplicarse en sus estudios. Repetía que debía intentar obtener una beca para una escuela mejor. Contra el pronóstico de sus primeros profesores, lo consiguió. 

Luego, en septiembre de 1911, cuando Archie tenía siete años y medio, Italia declaró la guerra a Turquía. Aquella ocasión de oro para los fabricantes de material militar proporcionó a Elias la excusa perfecta para alejarse de casa y de Elsie: aumentar sus ingresos haciendo uniformes militares a ochenta millas de Southampton. Durante aquellos seis meses de ausencia, la relación entre madre e hijo se hizo más intensa. 

En aquel periodo, Archie y Elsie se trasladaron al número 5 de Seymour Avenue, Horfield, y dos primas de Elsie se instalaron con ellos, contribuyendo con su alquiler a costear los gastos de una casa ligeramente mayor que la anterior. Aunque no sobraba el dinero, Elsie quiso que Archie diera clases de piano: se había convencido a sí misma de que su hijo era un niño prodigio y deseaba verle convertido en un famoso pianista. «Mi profesora de piano, una mujer fea e irascible, vino específicamente a mi casa, creo, para corregir los defectos de mi mano izquierda con una regla», recordaba el actor años después. «Curiosamente, a pesar de que yo era zurdo, mi interpretación de las notas bajas era definitivamente floja. Si mi mano de los graves fuese tan fuerte como supongo que tendría que serlo por naturaleza, hubiese sido un virtuoso.» Seis meses después, Elias volvió a casa. El trabajo de Southampton estaba bien pagado, pero no lo suficiente para mantener dos casas... y una doble vida con otra mujer. Aquellos meses de ausencia no habían enternecido sus corazones. Reunidos de nuevo bajo el mismo techo, Elias y Elsie continuaron llevando vidas independientes, y llegaron a las manos en más de una ocasión. 

En esta época, Elsie empezó a padecer problemas de salud mental. En 1913, cuando Archie tenía nueve años, se hizo evidente que algo le pasaba. La tensión de la vida conyugal, aunada a la precaria situación económica de la familia, la habían convertido en una persona impredecible. Había adquirido costumbres extrañas: hacer acopio de comida, frotarse las manos constantemente con un cepillo duro, gritar al aire, preguntar dónde estaban sus zapatos de baile. Muchos años más tarde, Cary Grant reconoció que el comportamiento de su madre en la época presentaba todos los síntomas de una paranoia obsesiva. Elias consultó al médico de la familia y luego se fue al juez para ingresar a su mujer en el Country Home for Mental Defectives en Fishponds, un distrito rural a las afueras de Bristol. A Archie no le contó nada de todo esto.

Elsie había alcanzado, literalmente, el punto de no retorno. Cuando a sus nueve años, Archie se despidió de su madre antes de salir hacia el colegio una mañana fatídica, no podía imaginar que cuando volviera a verla ya sería un adulto y una estrella de cine. Cuando volvió a la hora de la merienda, la casa estaba vacía. Elsie Leach se había ido y nadie le decía adónde. Archie estaba fuera de sí. Por si fuera poco, las dos primas de su madre consideraron conveniente decirle que Elsie había muerto de infarto y que habían tenido que enterrarla a toda prisa. Un vecino le dijo que se había ido de vacaciones a Weston-Super-Mare. Elias le dijo que su madre volvería pronto.

Para Archie, el efecto fue equivalente a quedarse huérfano de madre y sin cadáver que velar. No volvió a verla en más de veinte años; en aquel tiempo, se convenció de que su madre había muerto. Elias nunca volvió a ver a Elsie. 

En unos tiempos en que las sufragistas seguían reclamando el voto y los casos de divorcio eran tan raros que seguían siendo escandalosos, Elias decidió continuar, de cara a la galería, como si no hubiera pasado nada. Para los vecinos, al principio por lo menos, Elias y Archie siguieron viviendo sus vidas como si la pesadilla nunca hubiera tenido lugar. La nueva situación alivió inmensamente a Elias. Elsie no había sido una mujer complaciente ni fácil de tratar, y sus continuas recriminaciones le habían obligado a recluirse en el silencio durante largas temporadas. Además, Elias ya tenía una relación estable con otra mujer. Se llamaba Mabel Johnson. Más tarde cohabitaron y tuvieron otro hijo.

Archie descubrió la verdad (o, al menos, parte de ella) dos décadas después, en Hollywood, tras la muerte de su padre el 1 de diciembre de 1935, cuando un abogado le escribió desde Inglaterra informándole de que su madre aún estaba viva. Archie lo arregló para que la asignaran una pensión y le compró una casa en Bristol. Elsie apenas podía reconocer a la elegante y bronceada estrella de cine que volvió a Inglaterra para reunirse con ella. «Parecía perfectamente normal», confesaba Grant, «quizá demasiado tímida, pero no era una lunática».

Las dos primas que vivían con ellos se marcharon. Sin el dinero de su alquiler, Elias no podía mantener la casa. Por ello se mudó al hogar de su madre, en Picton Street, cerca del centro de Bristol. Elias y Archie ocuparon una habitación delantera en el piso de abajo y un dormitorio en la parte de atrás. La abuela de Archie era una mujer distante que trataba a su hijo y a su nieto como a simples inquilinos. Se dignaba comer con ellos los domingos, pero por lo demás hacía caso omiso, sobre todo de Archie, que no era más que un crío en unos tiempos en que a los niños se los veía, pero no se los oía. Abandonado a su suerte durante la semana -tenía que buscar comida en la cocina cada vez que tenía hambre y se iba a la cama solo-, es fácil adivinar la soledad y el dolor del pequeño Archie, y la confusión que sentiría al pensar en su madre ausente.

Se aficionó a vagabundear por las calles y a mirar los buques que salían del muelle, soñando con el día en que pudiera zarpar en uno de ellos. En estos días también empezó a meterse en líos. Intentó embarcarse como polizón, pero se acobardó y volvió a casa y a la monotonía de su nueva vida.

Pese a la ausencia de su madre, Archie aún tenía sus estudios para ocupar su tiempo. Obtuvo una beca para la Fairfield Secondary School e ingresó en el centro el 2 de septiembre de 1915. Tenía once años. El colegio tenía prestigio y acogía entre trescientos y cuatrocientos alumnos. El director del centro era Augustus Smith, “Gussie” para los amigos. Doris Guest, la ayudante del director, sólo siete años mayor que Archie, recuerda al pequeño alumno como «un niño desaliñado; un personajillo patético, pero tenía un no sé qué de entrañable y fascinante. Tenía unos ojos preciosos, muy grandes». En 1996, un ex compañero de clase, Ted Morley, pintó un retrato similar: «Iba muy desaliñado. Era el patito feo. Siempre mal vestido. Y por eso tendíamos a hacerle el vacío».

Archie no era feliz. Estaba desolado por la ausencia de Elsie y se notaba. El resto de los niños también eran desaliñados, pero él lo era más. También era muy retraído y vagaba por las calles de Bristol durante horas sin fin. A sus once años, Archie no encontraba sentido a la vida: «Había un vacío en mi existencia. Una tristeza de espíritu que afectaba a todas las actividades diarias en las que me ocupaba para superar esa tristeza. Pero no hubo más explicaciones sobre la ausencia de mi madre, y gradualmente me acostumbré al hecho de que no iba a volver a casa. Y era evidente que tampoco la esperaban».

Para “Gussie” Smith, Archie era un enigma. Siempre estaba metido en líos, a un paso de la delincuencia juvenil. Cuando lo sorprendían haciendo alguna travesura, abría sus enormes ojos oscuros y elevaba una ceja socarrona, en un gesto que al cabo de los años sería reconocido por los espectadores de todo el mundo. Y cuando otro chico le tiró al suelo en el patio, partiéndole uno de los dientes delanteros, Archie sacó de su paga el dinero necesario para hacerse arrancar la pieza; luego pasó unas semanas con la boca cerrada, hasta que se cerró el hueco. Él recordaba este incidente del siguiente modo: 

«Mi diente se partió por la mitad. De arriba a abajo. Yo no quería que mi padre lo supiese, así que tuve que ir a la escuela de odontología para que me sacaran el trozo restante, donde las extracciones eran gratis o razonablemente baratas teniendo en cuenta mi paga semanal. Me dejaron un hueco justo en medio de los dientes de arriba, pero manteniendo mi boca cerrada en casa durante ese fin de semana, conseguí que mi padre no se enterara de nada y para el siguiente fin de semana ya había comenzado a cicatrizarse». Este gesto le ayudó a ensayar la sonrisa de labios cerrados que iba a convertirse en uno de los emblemas de su personalidad.

Por otro lado, era un estudiante excelente; cuando se esforzaba, absorbía los conocimientos como una esponja, y destacaba especialmente en arte, geografía, historia y química, aunque odiaba las matemáticas y el latín.

Capítulo 2

El teatro y el sueño americano

mí mismo. Puede que sea así, pero no resulta nada fácil. Adoptar la verdadera imagen de uno mismo es algo que no todo el mundo sabe hacer; la mayoría de la gente tiene una imagen equivocada. Y lo peor del caso es que la mantiene.» Cary Grant

Archie tenía una distracción: aunque era demasiado joven para alistarse en el ejército, en sus horas libres trabajaba como encargado de ataques aéreos. También frecuentaba la First Bristol Scout Troop, donde había ingresado en 1913, en vísperas de la Gran Guerra.

Pese a las posibilidades de relación que estas actividades le ofrecían, Archie nunca tuvo amigos íntimos. Durante su etapa escolar y el tiempo que pasó posteriormente en los Boy Scouts, no hay constancia de que hiciera amistad estrecha alguna. Este retraimiento y la timidez que le inspiraban las chicas le empujaron a convertirse en un muchacho solitario, acostumbrado a fiarse de su propio instinto en todas las decisiones importantes de su vida.

En el aspecto académico, su gran afición era la química (luego, como bien se sabe, conseguiría grandes químicas “de pareja”: con Ingrid Bergman, por ejemplo). Después de las clases se quedaba en el laboratorio del colegio, hablando con uno de los ayudantes, haciéndole preguntas.

En la vida de todo gran actor, escritor, estrella de cine o celebridad de cualquier disciplina, hay un momento de toma de contacto con el arte que cambiará su vida. Para Grant, este “momento” fue su descubrimiento del mundo del teatro, a través de aquel ayudante de laboratorio a quien el joven Archie perseguía con sus preguntas. Esta persona también trabajaba como electricista en el Hippodrome, último music hall inaugurado en Bristol, en el año 1912.

Movido, quizá, por la compasión que le inspiraba aquel jovencito solitario, el electricista invitó a Archie a visitar los bastidores del Hippodrome. Archie aceptó la oferta y un sábado por la tarde enfiló su propio camino de Damasco. No sabía nada de la vida del teatro, ni siquiera había soñado remotamente con ella. Pero aquel momento, fugaz como fue, le permitió penetrar por primera vez en las bambalinas del mundo del espectáculo. Lo que sabemos a ciencia cierta es que, con aquel primer vistazo a la trastienda del teatro, el joven Archie Leach supo de inmediato dónde estaba su destino. Jamás, ni por un momento, volvió a apartarse de su vocación. «¿Qué otra vida podía haber, salvo la de actor?», comentó Grant muchos años más tarde, reflexionando sobre esta visita.

A esta primera visita siguieron otras, momentos que aprovechaba para hacerle al electricista y ayudante de laboratorio todas las preguntas que le había hecho sobre química en la escuela. Su amigo acabó presentándole al gerente del Empire de Bristol, «posiblemente para descargar sobre él parte de mis incesantes interrogatorios», comentó Grant una vez, en tono jocoso. Fue en el Empire, efectivamente, donde el joven Archie comenzó a aprender los usos y reglas del teatro.

Allí trabajó en el equipo de técnicos, pero no por mucho tiempo: echó a perder el truco de un mago -un conocido artista que se hacía llamar El Gran David Devant- y fue despedido. David Devant fue el creador de muchas de las ilusiones practicadas por los magos de la actualidad. Archie estaba agachado detrás del encargado del foco, observando la curiosa actuación de Devant. Mientras el foquista hacía un descanso para fumar un cigarrillo, Archie quedó a cargo de las luces durante unos minutos. El joven, deseoso de ver cómo se hacía aquel truco, permitió que el foco se deslizara hacia abajo: de repente, una luz cegadora descubrió un juego de espejos debajo de una mesa. La ilusión escénica había muerto: también la de Archie. Tuvo que volver al Hippodrome, donde hizo recados y desempeñó servicios varios. Por primera vez en su vida era plenamente feliz. Entre sus compañeros del Hippodrome era dichoso; ahora eran su única familia.

Hasta que llegó el teatro, la desoladora inestabilidad de su vida familiar se había traducido en conflictividad escolar. Cuando, muchos años después, el célebre Cary Grant regresó a su antigua escuela para hacer una visita, uno de sus antiguos profesores no dudó en recordarle sus tiempos de niño agresivo y problemático. Cuando Archie descubrió el teatro, su comportamiento mejoró notablemente. Había encontrado algo que le satisfacía por completo. Tal vez porque se trataba de una simulación.

A finales de 1917, conoció a Bob Pender, empresario de una popular troupe de acróbatas jóvenes y primer responsable de la inminente transformación de Archie Leach. En plena I Guerra Mundial, cuando todos los muchachos mayores de 17 años abandonaban sus hogares para partir hacia el frente, Pender estaba encontrando dificultades para poder completar una troupe de artistas cuyos miembros desaparecían mayoritariamente en la máquina de guerra británica. El pequeño Archie le preguntó si podía entrar en la Knockabout Comedians. Pender se sintió tentado. Respondió que tendría en cuenta su candidatura… «si tus padres dan su aprobación». 

Archie abandonó el teatro sin decirle a Pender que aún no tenía edad para dejar la escuela. Corrió a casa y redactó una carta «supuestamente escrita por mi padre» en la que éste daba permiso a su hijo para trabajar en la compañía. Archie tenía catorce años. Para aquel muchachito tímido y retraído, carente de toda experiencia teatral o como acróbata profesional, aquélla fue una iniciativa inesperadamente audaz. 

La carta de Archie impresionaría sin duda a Pender. O quizá el empresario estaba obligado a estudiar la candidatura de todo muchacho razonablemente atlético que no alcanzara la edad de reclutamiento. Por el motivo que fuera, el empresario respondió con una alentadora carta en la que le proponía presentarse a trabajar en Norwich, a 230 millas de Bristol, y en la que incluía el precio del billete. Bob Pender había sido payaso titular en el teatro londinense Drury Lane, y en la dirección de la troupe le auxiliaba su esposa, Margaret Pender, antigua profesora de baile en el Folies Bergère de París. Archie, significativamente, no habló a Elias de sus planes. Se limitó a salir de casa en plena noche y tomar el primer tren a Norwich. «No me acuerdo de nada de aquel viaje», aseguró Cary Grant. Sin duda fue un trayecto apacible, en comparación con la aventura que le esperaba a su llegada.

Como el héroe de alguna inane historia hollywoodense, Archie se había fugado de casa para irse con el circo. Y la actitud de este muchacho de catorce años al planear su fuga resulta indicativa de su vida y de su relación con Elias en esta época: «Muchas veces, mi padre y yo nos despertábamos y salíamos de casa a horas distintas, sin vernos, por eso sabía que tardaría un tiempo en echarme de menos».

Su comportamiento también es indicativo de su futura vida de “estrella”, de los tiempos en que su costumbre era hacer lo impredecible -en contra de los deseos de los demás y en contra de toda lógica- para acabar demostrando haber elegido la opción más sensata y recomendable. Esta apuesta por el riesgo controlado -ese coraje que le caracterizaba- contribuyó considerablemente a que Cary Grant muriera, en 1986, en posesión de una fortuna estimada en 60 millones de dólares. Es posible, sin embargo, que Archie no comprendiera hasta dónde llegaba el amor que Elias, un hombre imperfecto en tantos sentidos, sentía por él. Su padre abandonó la bebida y a Mabel Johnson para ir en busca de su hijo desaparecido. 

Archie congenió de inmediato con los señores Pender. Margaret era una bailarina a quien Bob había conocido cuando actuaba en el célebre Folies Bergère de París.

Con su nueva identidad de Cary Grant, Archie firmó contratos más lucrativos, pero aquel primer acuerdo -una hoja de un vulgar cuaderno de notas, diciendo que iba a tener la oportunidad de aprender una profesión- le dio una publicidad extraordinaria. Compartió alojamiento con los Pender y con dos o tres de los miembros más jóvenes de la troupe, a quien el dueño, suponemos que en consideración a su edad y falta de mundo, también concedía cierto trato preferencial.

Aquello no fue un trampolín al estrellato, si eso era lo que esperaba Archie. Su realidad cotidiana era un trabajo extraordinariamente difícil. Pero el paso de los días puso remedio a su torpeza y llenó su corazón de orgullo por lo que hacía, lo que a su vez le ayudó a adquirir confianza en sí mismo. Uno de sus mayores placeres era embadurnarse la cara con una espesa capa de maquillaje. Años después, irónicamente, adquirió la costumbre de no llevar rastro de maquillaje, como si la lejanía del recuerdo le resultara incómoda. Y mucho más tarde, el bronceado permanente que cubría su tez le permitía prescindir de maquillaje bajo los focos.

Una semana después de la desaparición de Archie, Elias se presentó en Norwich. No sabemos cómo consiguió averiguar el paradero de su hijo, pero cabe suponer que consiguió relacionar su fuga con la troupe de Pender y encontró el teatro en que trabajaba el empresario.

«Por suerte, Bob Pender salió en ese momento del camerino contiguo», recordaba Grant, «y yo conseguí presentarlos antes de que mi padre y yo cambiáramos unas ingratas palabras de las que más tarde nos hubiéramos arrepentido». Elias había pasado una semana de angustia, pero Pender y Elias supieron llevar la situación con madurez y serenidad. Decidieron que Archie volvería a la troupe de Pender después de terminar sus estudios (aún estaba en edad de escolaridad obligatoria). Archie volvió al colegio a desgana, pero no por mucho tiempo. Después de aquel primer lanzamiento al mundo del teatro, no estaba dispuesto a plegarse de nuevo a la monotonía de la vida escolar y a la conflictividad adolescente que había dejado atrás. 

Archie fue expulsado de Fairfield el 13 de marzo de 1918. Fiel al espíritu de un hombre que se había hecho experto en distorsionar la realidad para reinventarse a sí mismo, Cary Grant aseguró una vez que lo expulsaron porque lo sorprendieron en el lavabo de chicas: una simpática travesura de hombre de mundo, nada de lo que avergonzarse: «Una tarde, otro chico igual de curioso y yo decidimos escurrirnos hacia la parte de chicas de nuestro colegio para investigar el interior de los lavabos femeninos... No había moros en la costa. Yo me quedé vigilando al final del pasillo mientras que él entraba a ver como era aquello. Y entonces, justo cuando me tocaba a mi explorar el interior del santuario, fui violentamente agarrado por una poderosa mujer que debía ser la profesora de hockey como poco». Pero la realidad, menos amable, no salió a la luz hasta 1996.

Archie Leach fue expulsado por robar en una iglesia. Había manchado el nombre de Fairfield y “Gussie” Smith lo expulsó delante de toda la escuela. “Gussie”, dicen, tenía lágrimas en los ojos durante la expulsión. Un detalle melodramático pero perfectamente creíble, porque era la primera expulsión en la historia de la escuela.

El episodio fue presenciado por uno de los compañeros de Archie, Ted Morley: «La verdad es que aquello no fue precisamente un allanamiento. Fue una gamberrada que salió mal. Archie y otros dos chicos estaban pasando el día de excursión. La iglesia siempre estaba abierta al público, y ellos entraron sin más. No fue premeditado. No tenían intención de cometer un delito y no lo hicieron por afán de lucro. Creo que su única satisfacción consistió en saber que habían hecho una gamberrada».

Pero la imagen que permaneció en la memoria de Ted Morley fue la extraordinaria reacción de aquel muchacho de catorce años. «No demostró absolutamente ninguna emoción. Sólo sacó una pitillera de plata, le dio unos golpecitos con el cigarrillo -no lo encendió, ni se lo puso en la boca- y dijo: ‘¿Puedo ir a por mis libros?’ Creo que entonces afloró por primera vez la personalidad de Cary Grant.»

Tres días después, Archie estaba ensayando y actuando de nuevo con la troupe de Pender. Los dos años que siguieron fueron los más importantes en el desarrollo de la personalidad de Archie Leach. Aunque más tarde aseguró que el trabajo de acróbata nunca le gustó y que para él sólo era un medio hacia un fin (convertirse en actor), para todos los miembros de la troupe era evidente lo mucho que disfrutaba Archie con las sesiones bisemanales en el gimnasio. Es un detalle interesante, porque contradice la afirmación, habitual en él, de que nunca le gustó hacer deporte.

Además de cómico talentoso y versátil por derecho propio, Bob Pender era un profesor extraordinario; con él, Archie aprendió a caerse, a bailar y a caminar sobre zancos. Pero las lecciones más útiles fueron las de mimo, en las que Archie aprendió a representar estados de ánimo sin ayuda de diálogos. Años después, Cary Grant dominaría como nadie en Hollywood el arte de reaccionar ante su oponente o ante lo que fuera que sucediera a su alrededor: fue el mejor oyente de la historia del cine. Y si a alguien tenía que agradecérselo, ese alguien era Bob Pender.

En esta etapa de formación destaca otro cambio: la disolución del acento regional que le caracterizaba hasta entonces por un deje a la vez inconfundible e indefinible, un acento a medio camino entre ambas orillas del Atlántico, y una de las mejores bazas de su carrera estelar. Un acento que, aun siendo educado e incluso vagamente elitista, no pertenecía a clase alguna, y que por tanto significaba que Grant nunca padecería la cruz de ser encasillado en unos papeles concretos. Podía hacer de americano con tanta soltura como podía hacer de inglés. Cualquiera que fuera el punto donde se fijó su acento, poco quedaba en él de las cadencias y ritmos de su infancia en Bristol. Las giras con Pender le dieron la oportunidad de escuchar numerosos dialectos y algunas personas han observado en algunas de sus palabras un perceptible deje cockney.

Archie cumplió dieciséis años en enero de 1920. Poco tiempo después, mientras la troupe recorría Inglaterra, el joven acróbata hizo el viaje más importante de su vida. Pender había llegado a un acuerdo con Charles Dillingham, un empresario de Nueva York, para trabajar en un espectáculo llamado “Good Times”. Archie, como sus compañeros, estaba muy emocionado ante la perspectiva de viajar al extranjero. Pero había una pega: en la troupe de Bob Pender había doce chicos y Dillingham sólo necesitaba ocho.

Archie había trabajado arduamente con Pender -siempre trabajó con ahínco en su oficio- y se había adaptado estupendamente al ambiente de la troupe. En la compañía había encontrado, quizá, la familia que nunca tuvo de verdad. Por un motivo u otro, Pender había llegado a considerar a Archie uno de sus mejores artistas y decidió seleccionarlo entre los ocho afortunados.

El 21 de julio de 1920, Archie Leach embarcó en el buque hermano del Titanic, el Olympic, junto a Pender y el resto del equipo, rumbo a Nueva York y a un futuro colosal. A bordo de aquel fastuoso palacio acuático, Archie tuvo su primera ración de glamour de Hollywood: entre los pasajeros se encontraba el matrimonio formado por Douglas Fairbanks y Mary Pickford, a la sazón reyes de Hollywood. El mago de las aventuras hollywoodenses, célebre por sus acrobacias cinematográficas, confraternizó naturalmente con la troupe de Pender durante la travesía. Archie se hizo una fotografía con él y más tarde declaró: «Lo que más me impresionó de Douglas Fairbanks fue su bronceado. Entonces decidí que estando bronceado uno siempre tenía buen aspecto, por muy mal que se sintiera por dentro. Desde entonces siempre lucí un bronceado».

Desde el momento en que pisó suelo americano, Archie se sintió como en casa. Todo un océano lo separaba de Bristol, con sus tristes recuerdos de infancia, de soledad y desapego. Había llegado el momento de reinventarse a sí mismo. «Nueva York. Allí estaba; pero ... ¿estaba yo allí? De hecho, yo estaba allí en la barandilla del barco, cuidadosamente fregada y pulida, de pie con un pequeño y solitario grupo de chicos de la compañía de Pender, ninguno de los cuales había dormido en toda la noche por miedo a perderse su primer contacto con América», recordaría con el tiempo sobre su primer contacto con la Gran Manzana.

Archie recibió con placer la bofetada de calor del verano neoyorquino. Siempre había odiado el frío de Bristol y la humedad de su casa, sólo suavizada por una serie de insuficientes braseros de dormitorio. Una vez dijo que uno de los recuerdos imborrables de su infancia era el frío penetrando en sus huesos, y que solía soñar con encontrar un lugar donde el clima fuera cálido durante todo el año. Ahora estaba a medio camino de cumplir su sueño. La realización completa llegó en California. Más tarde afirmó que una de las razones principales para afincarse en Estados Unidos había sido el clima (en 1942 adquirió la nacionalidad estadounidense). Por supuesto, en cuanto se instaló en California, su tez adquirió ese tono nuez que iba a formar parte de su imagen durante el resto de su vida, como antes había formado parte de la de Douglas Fairbanks.

Después de cruzar un océano, Archie se encontró trabajando de nuevo en el Hippodrome. Pero este Hippodrome se encontraba en la Sexta Avenida, entre las calles Cuarenta y Tres y Cuarenta y Cuatro y, con sus 5.697 asientos, era el teatro más grande del mundo. El espectáculo en el que participaban, “Good Times”, fue un gran éxito y ofreció 455 representaciones durante nueve meses. Cuando la función fue retirada a finales de abril de 1921, la troupe se incorporó al circuito de vaudeville de B. F. Keith, actuando en teatros de Cleveland y Milkaukee, y en julio de 1922 los ocho jóvenes miembros de los Knockabout Comedians aparecieron en el Palace Theatre de Broadway, la meca del vaudeville. Archie Leach había cumplido dieciocho años. 

Pender sabía que Archie y otros dos miembros de la troupe no tenían la menor intención de regresar a Inglaterra. Archie demostraba su resolución con particular vehemencia. Ningún argumento de Pender ni de su mujer fue capaz de disuadirle. Había tomado una decisión.

Pender ya conocía bien a Archie y sabía que era inútil discutir. Más tarde envió una carta a Elias Leach explicando la situación, diciendo que Archie necesitaba dinero. El empresario también tuvo un gesto generoso (no fue el primero): les entregó, a Archie y a los compañeros que también querían quedarse en Estados Unidos, la suma equivalente al importe del billete de vuelta. Pero a partir de ahora tendrían que valerse por sí mismos. Era el verano de 1922. Archie  tenía dieciocho años, la barbilla partida y ciento ochenta y cinco centímetros de estatura. Estaba solo en un nuevo continente que ansiaba con toda su alma hacer suyo, y andaba al acecho de una “mina de oro” codiciada por millones de buscadores. 

